Особая атмосфера – атмосфера памяти

Репортаж Марины Лобановой

Церемонии чтения имен жертв советских репрессий «Хотелось бы всех поименно назвать…» в саду Фонтанного дома 30 октября 2023 г.

Эфир: 2 ноября 2023 г.

АУДИО

Нина Попова:

Вот эта дверь за мной, из которой в последний раз вышел приехавший в марте 1938 года сюда, в Ленинград, Осип Эмильевич Мандельштам, потом его арестуют, в мае, потом он погибнет в лагере под Владивостоком. И могила его неизвестна будет до сих пор.  А потом будет август 1949 года и из этих дверей вот так по этой аллее через дворец ближе туда к «чёрным марусям» или какой-то машине её заменивший уже в сорок девятом году, выведут Николая Николаевича Пунина, и будет впереди ещё 4 года лагеря, и он умрёт в лагере в 1953-ем. А ещё из этой двери вышел в последний раз его молоденький зять, Генрих Янович Каминский, чтобы уйти на фронт Великой Отечественной войны, где его тоже арестуют, и он погибнет в лагере под Тайшетом и могила его неизвестна. Ну я ещё хочу вспомнить сегодня, в этот день и Анну Ахматову, как поэта XX века, который суме, может быть, самое главное – понять, что молитвой и памятью об ушедших должна быть сильна наша культура. На этом всё зиждется как на неких краеугольных камнях. Она думала об этом и осенью 1921 года, в такой же осенний день в Царском Селе. Это было уже после расстрела Гумилева:

Каждая клумба в парке

Кажется свежей могилой.

Оплаканы мертвые горько.

А потом, через десятилетия, она напишет про этот город:

И ненужным привеском болтался

Возле тюрем своих Ленинград.

А потом, ещё спустя десятилетия, она увидит Россию вот так, летя в самолёте, Россию, которая шла на восток, это дорога, по которой сына вели:

Опустивши глаза сухие

И ломая руки, Россия

Предо мною шла на восток.

И вот я о том, что я и мы все очень благодарны Ахматовой как поэту и человеку за то, что она острее всех других и раньше других, наверное, сформулировала эту потребность помнить ушедших.

Живые с мёртвыми: для Бога мёртвых нет.

Она выразила потребность помнить, соединить ушедших, безвинно, ушедших в те жестокие годы гражданской войны в XX веке в нашей стране, что это нужно нам для того чтобы оставаться самим собой чтобы оставалось и наша культура и чтобы он с теми, кто остались. Что это нужно нам для того, чтобы оставаться самими собой, чтобы оставалась и наша культура, и чтобы продолжалась наша история.

После короткого ареста Николая Николаевича Пунина в 1921 году его арестовывали в 1935 и в 1949 году. Он был обвинен в «преклонении перед буржуазным искусством Запада» и осужден на 10 лет. 21 августа 1953 года Н.Н. Пунин умер в больнице лагеря для нетрудоспособных заключенных заполярного поселка Абезь.

В 1938 году Ирина Николаевна Пунина вышла замуж на Генриха Яновича Каминского, у них родилась дочь Анна. В 1941 году Генрих Каминский пошел на фронт и в том же году был арестован по доносу, он умер в Тайшетлаге в 1943 году – в возрасте 23 лет. Семья считала его пропавшим без вести. В 1946 году Ирине Николаевне Пуниной без всяких объяснений сообщили, что она может получать за погибшего мужа пенсию.

Участники чтения имен «Хотелось бы всех поименно назвать…» в саду Фонтанного дома 30 октября 2023 г.:

– Меня зовут Ваня, я студент, учусь в Москве. Для меня это один из важнейших дней в году, День памяти, и в последние годы это для меня стало ещё важнее. … Я хожу в этот музей, был на экскурсии по репрессированному Ленинграду.

– Аркадий, студент. Для меня было важно в этот день почтить память погибших в годы Большого террора и в целом жертв политических репрессий. Я первый раз пришел, но очень надеюсь, что и в следующем году тоже получится. Мне кажется, это очень важно – проводить подобные мероприятия. На самом деле, с одной стороны, атмосфера очень скорбная, но, вместе с тем, остаётся какая-то надежда на сохранение памяти и отдалённая надежда, что в таком хотя бы масштабе это не повторится. К большому счастью, о репрессиях мне рассказали ещё в детстве. О том, что был такой период в нашей истории, мне буквально с самого раннего возраста, как начали меня знакомить с историей, рассказали. А из последнего – я не так давно посетил музей репрессий политических в Москве, это музей истории Гулага, и это колоссальное совершенно впечатление, это великолепный музей, всем горячо рекомендую посетить музей политических репрессий, истории Гулага.

– Анна, я домохозяйка. Мы случайно пришли, ноги привели, мы вот только об этом поговорили в кафе, и вот просто мимо проходили и поняли, что нам сюда надо. … У меня есть целая полка, посвящённая книгам Гулага. … У меня большой список, что читать –начните с Тамары Петкевич, с того, что попроще, наверное, полегче, потом можно уже и до Гинзбург добраться, до «Крутого маршрута».

– Меня зовут Яна, я гид-переводчик. Это коснулось моей семьи, я помню какие-то рассказы бабушки, поскольку она потеряла отца и дедушку во время репрессии, они были расстреляны. И, соответственно, вся жизнь пошла не так, как могла бы пойти. Бабушка, потом мой отец и теперь я – мы пытаемся какую-то линию восстановить, чтобы тоже, я могла дальше передавать это всё. Я вообще безумно люблю само это место, здесь какая-то особая атмосфера, и наверное, очень правильно, что это всегда происходит здесь, какая-то такая вот та самая ниточка памяти, которую хочется оставлять.

– Елизавета, я пришла с детьми, хочу, чтобы они знали, что не всё в нашей истории было благополучно, и чтобы мы в будущем избежали таких проблем. … С детьми мы про Мандельштама сейчас говорили как раз по дороге сюда, что можно даже не быть каким-то ярким революционером и всё равно попасть под эту лавину и умереть просто ни за что. И это ужасно, когда судьбы людей рушатся. И совершенно простых людей в том числе, которые могли бы реализовать себя в мире, сделать что-то хорошее для нашей родины, а они потеряли просто жизнь.

– Марина Юрьевна. Репрессии коснулись моей семьи вплотную. Отец моей бабушки … у них была большая семья, девять человек детей, большое хозяйство, все трудились, всегда рассказывала мне бабушка, не покладая рук. В тридцатом году семью раскулачили, с четырьмя младшими детьми, среди которых была и моя бабушка. Моего прадеда и мою прабабушку отправили из Оренбургской области в Коми на лесоповал. Что про эту жизнь на лесоповале… так не расскажешь. Бабушка передала мне все свои воспоминания – детства и юности. Трое детей уехали учиться, а их отца забрали снова, осудили по статье 58.10, и больше он уже не вернулся. Это отец моей бабушки. Отец её мужа, священник, был арестован в тридцать шестом году и погиб в тридцать седьмом. Арестован был за недоносительство. Вот такая вот статья 58.12. Эту память передала мне моя бабушка, оа мне рассказывала, когда мы жили на даче, там не было электричества, была керосинка и тёмными вечерами она мне рассказывала историю своей семьи. Низкий ей поклон и благодарность, что она передала мне, а я своим детям. Бабушка моя пережила здесь самую страшную блокадную первую зиму с грудным младенцем – моей мамой. Братья моей бабушки все погибли на разных фронтах войны.

См. также: